Je ne m'y attendais plus, toutes ces années à attendre, à la fin, vous n'y croyez plus, vous oubliez presque avoir attendu cette chimère. C'est comme si vous disparaissiez avec elle. Il y a un coeur des illusions et une fois ce coeur atteint, il disparaît pour toujours. Ce matin, enfin, comme dans un rêve, derrière le reflet des vitres, dans la brume encore, même face à nous on ne peut en saisir l'ampleur. C'est son nom, c'est mon nom qu'on voit, que je vois, la police de vos lettres vous semble plus grosse, imposante, comme si aucun des passants ne pouvait l'ignorer, les capitales de vos lettres encerclent les regards, la ville en parle déjà, vous existez aux yeux des autres sans y être, dans l'abstraction que vous poursuiviez en vain. Mon nom, qui sort de la brume, qui rompt les reflets, enfin affiché. L'objet disparaît même derrière le nom, sa nature propre s'évanouit dans vos lettres.

     J'existe au-delà pour la première fois, j'existe ce matin, en découvrant mon nom sur les deux poubelles neuves que la mairie a mises à ma disposition. Je n'aurai plus à me cacher pour jeter mes ordures.