Leur âme est ouverte au mystère, comme les fenêtres de leurs maisons ruinées au vent du ciel. Rien ne les atteint. Quelquefois on aperçoit dans les rues des uniformes de gendarmes. C'est à cause du service militaire de quelqu'un. Puis le pays reprend pour de longs jours son calme. Les quelques champs qui sont autour de leurs maisons les font vivre. Un étonnant alambic, couvert de vert-de-gris, leur donne, après une alchimie grossière, l'alcool dont ils s'enivrent. Le Ventoux permet à ses sangliers et à ses lièvres d'arriver jusqu'à portée de leurs pièges ou de leurs vieux fusils à pierre. C'est le hameau de la Bible. D'une Bible inquiète et tourmentée.