Il discutait ce soir-là, assis sur les marches de l'église pleine de pariétaires en touffes vert pâle, avec le Long, ainsi appelé parce qu'il avait près de deux mètres de hauteur. Les genoux du Long lui montaient jusqu'au menton, et pour aider sa méditation, il laissait pendre entre ses cuisses, de sa lèvre violette jusqu'à la pierre usée, un long fil de salive qui brillait dans l'ombre comme s'il avait été d'argent. Ulysse, muet, regardait curieusement ce phénomène. Ils entraient, côte à côte, dans une rêverie sans limites, quand ils levèrent brusquement la tête. Le fil d'argent se brisa sans bruit. Un homme était devant eux.